佛朗哥
在一部分西班牙人的記憶里，佛朗哥是法西斯劊子手，是自由的敵人。他在1936年發(fā)動(dòng)了武裝叛亂，推翻了西班牙第二共和國(guó)的合法政府，并在1939年當(dāng)政之后大肆捕殺國(guó)內(nèi)的左翼人士；女性權(quán)利被剝奪，求職、銀行開戶和出行必須有父親或者丈夫的同意；同性戀者被認(rèn)為危害公共安全，他們被收監(jiān)甚至閹割；說(shuō)方言也被禁止，宣傳地方特色文化被認(rèn)為是違法行為。這部分人認(rèn)為佛朗哥公然藐視憲法和人權(quán)，應(yīng)該被永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上。
這部分記憶是真實(shí)的，這些罪惡佛朗哥確實(shí)都做過(guò)。但是在另一些人的記憶里，佛朗哥卻是西班牙的救星，是他從廢墟里重建了西班牙，讓西班牙免于二戰(zhàn)的硝煙；也是他高超的外交手段，讓西班牙游刃有余地周旋在蘇聯(lián)和美國(guó)兩個(gè)陣營(yíng)之間，靈活的經(jīng)濟(jì)政策更是讓西班牙成為了戰(zhàn)后發(fā)展僅次于日本的第二高速增長(zhǎng)國(guó)。在執(zhí)政期間，佛朗哥迎回了西班牙末代國(guó)王的孫子胡安·卡洛斯，帶在身邊悉心教導(dǎo)，死后還政于王。依靠他留下的龐大中產(chǎn)階級(jí)，西班牙成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，成為了一個(gè)富裕安寧的國(guó)家。這些記憶也是真實(shí)的，這些成就也都屬于佛朗哥，他是一個(gè)復(fù)雜多面的人。
佛朗哥
想要理解這個(gè)人，我們得從19世紀(jì)的西班牙說(shuō)起。實(shí)際上，19世紀(jì)的西班牙和19世紀(jì)的中國(guó)有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似，這曾經(jīng)是一個(gè)龐大的帝國(guó)，但它沉湎于曾經(jīng)的輝煌難以自拔，它不理解也抗拒著周邊世界的變化，逐漸變得貧窮落后。這段時(shí)間里，西班牙不斷戰(zhàn)敗，敗給了美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、墨西哥、委內(nèi)瑞拉等等，可以說(shuō)得上是戰(zhàn)無(wú)不敗。經(jīng)濟(jì)上，除了巴塞羅那的棉紡織業(yè)和巴斯克地區(qū)的煉鋼廠，西班牙幾乎聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴聲。而政治上一個(gè)又一個(gè)無(wú)能且冷漠的國(guó)王和統(tǒng)治者，更是讓西班牙人對(duì)祖國(guó)感到絕望。
就像曾經(jīng)的大清國(guó)一樣，西班牙必須要改革。而改革也確實(shí)發(fā)生了，人民推翻了無(wú)能的王室，迎來(lái)了一個(gè)更加無(wú)能的共和國(guó)；然后他們又推翻了共和國(guó)，迎回了皇室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)皇室還是糟糕的樣子。到了20世紀(jì)，他們?cè)僖淮瓮品嘶适遥诙谓⒘斯埠蛧?guó)，結(jié)果呢？西班牙變得更加的混亂！
那些共和國(guó)的進(jìn)步人士們，他們從巴黎、從紐約、從柏林帶來(lái)了各種各樣的思想，他們?cè)谧h會(huì)廳，在大學(xué)的禮堂里，宣傳著他們思想的正確性、進(jìn)步性和必要性。他們滿懷熱情地希望把祖國(guó)拉出貧窮和愚昧的深淵。所以他們要限制天主教會(huì)，他們要進(jìn)行土地革命，他們要打壓封建貴族和軍隊(duì)勢(shì)力......可是，不是每一個(gè)西班牙人都生活在馬德里或巴塞羅那。大部分的西班牙人生活在安達(dá)盧西亞的小小村子里，生活在拉曼查古老沉悶的小鎮(zhèn)里。他們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那些振聾發(fā)聵的演講，也讀不懂那些字字珠璣的文章。他們只看到了那些人向圣母像開槍，看到他們放火焚燒教堂，毆打他們信任的鄉(xiāng)紳地主，甚至毆打那些年邁的老修女。他們沒(méi)有辦法理解共和的思想到底進(jìn)步在哪里。
被抽空了信仰和忠誠(chéng)的西班牙社會(huì)，暴力橫行，貪腐成風(fēng)。西班牙好像跌入了一個(gè)死循環(huán)，沒(méi)有什么可以拯救這個(gè)國(guó)家，每一種變革帶來(lái)的不過(guò)是更大的混亂和更多的沖突。君主制行不通，共和制也行不通；資本主義行不通，共產(chǎn)主義也行不通。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)有點(diǎn)娘娘腔和禿頂，有著巨大的臀部，被戲稱為“大加納利群島小姐”的年輕將軍——弗朗西斯科·佛朗哥出現(xiàn)了。軍人世家出身的他能夠理解西班牙，他理解西班牙人的忠誠(chéng)和勇敢，也理解西班牙人的自私和愚昧；他理解西班牙人永遠(yuǎn)不會(huì)停止?fàn)幊常恳粋€(gè)西班牙人都可以是英雄，但一群沒(méi)有領(lǐng)袖的西班牙人只能是烏合之眾；他理解西班牙是不能沒(méi)有國(guó)王、不能沒(méi)有上帝的，所以他用最極端的方式保護(hù)了西班牙的傳統(tǒng)價(jià)值觀，那就是帝國(guó)的光榮和教會(huì)的威嚴(yán)，這是唯一可以將大部分西班牙人團(tuán)結(jié)在一起的價(jià)值。然后他勝利了，他用同胞的鮮血和白骨鑄就了一個(gè)“團(tuán)結(jié)”的西班牙。
時(shí)至今日，一些左翼人士都堅(jiān)持，佛朗哥是靠著“先軍政治”贏得了非洲軍團(tuán)的支持才能夠打贏內(nèi)戰(zhàn)，他又靠著美國(guó)的反共需求才穩(wěn)定和發(fā)展了西班牙的經(jīng)濟(jì)。他們認(rèn)為，即便佛朗哥是對(duì)的，是明智的，難道因?yàn)槊髦呛驼_就可以把屠刀揮向自己的同胞嗎？就像說(shuō)，難道一個(gè)明智和正確的男人就可以把拳頭揮向自己的妻子和孩子嗎？他們堅(jiān)持，如果第二共和國(guó)沒(méi)有戰(zhàn)敗，那么西班牙一定比現(xiàn)在更加繁榮發(fā)達(dá)，也不會(huì)經(jīng)歷那些恐怖的鎮(zhèn)壓，更不會(huì)有加泰羅尼亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和巴斯克恐怖組織。也許他們是對(duì)的吧，歷史沒(méi)辦法假設(shè)，每種假設(shè)都可能是對(duì)的，誰(shuí)能和一場(chǎng)夢(mèng)去爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)呢？
而在民族主義者，也就是佛朗哥一派人的眼中，這些共和派就是這樣一群自私高傲的白日夢(mèng)想家。他們會(huì)質(zhì)問(wèn)，當(dāng)共和派的那些大人物們?cè)谧h會(huì)廳里高談闊論，在精致的寫字臺(tái)前奮筆疾書的時(shí)候，莊閑和游戲他們有想過(guò)那些在教堂里祈禱的老爺爺嗎？有想過(guò)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)鎮(zhèn)子、養(yǎng)育著六個(gè)孩子的家庭主婦嗎？沒(méi)有。他們腦袋里只有那些進(jìn)步思想，只有大工廠的機(jī)器轟鳴和城市的繁華燈光。他們高傲地談?wù)撝A級(jí)、自由民主這些抽象的概念，普通的西班牙人民不過(guò)就是被他們打上了“愚昧”和“落后”的標(biāo)簽，然后棄之如敝履罷了。
{jz:field.toptypename/}那些共和派帶著像年輕人一樣的熱情，但也帶著像年輕人一樣的盲目，在西班牙的大地上狂飆，留下的是一片狼藉和滿目的瘡痍。當(dāng)然，年輕人一定是理想主義的，他們向往一個(gè)更公平更自由的世界。我們的這個(gè)世界就是靠著理想主義在前進(jìn)著，但這個(gè)世界的決定仍然是要由成熟的人做出的。而成熟的人的責(zé)任是什么呢？是讓那些年輕人，當(dāng)他們長(zhǎng)大回頭看的時(shí)候，能夠理解今天被做出的那些決定。
佛朗哥作為勝利者，作為西班牙的攝政王，應(yīng)該是一個(gè)成熟的人吧，他盡到自己的責(zé)任了么？也許是的，有人理解他。比如俄羅斯的作家索爾仁尼琴說(shuō)：
“我認(rèn)為佛朗哥為維護(hù)西班牙的團(tuán)結(jié)而做出的嘗試是英雄般的，是偉大的。如果你帶著這種理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的精彩：一切都被破壞了，但是佛朗哥的英明和堅(jiān)定，讓西班牙遠(yuǎn)離了二戰(zhàn)的漩渦，然后又在20年、30年、35年的時(shí)間里守住了西班牙的基督信仰。他是以一己之力對(duì)抗著整個(gè)歷史的法則。”但也有很多人不能理解，比如美國(guó)作家威廉·福克納說(shuō)：
“因?yàn)樗麄儗?duì)合法的民選政府和共和國(guó)人民所做出的暴行，我真誠(chéng)而堅(jiān)定不移地反對(duì)佛朗哥和法西斯主義。”對(duì)佛朗哥的爭(zhēng)論是沒(méi)有盡頭的，就像西班牙人對(duì)其他一切事情的爭(zhēng)論一樣。但是，人的生命是有盡頭的。1975年11月20日，監(jiān)國(guó)攝政王、三軍大元帥弗朗西斯科·佛朗哥在馬德里逝世。根據(jù)西班牙前國(guó)王胡安·卡洛斯一世的回憶，佛朗哥對(duì)他說(shuō)的最后一句話是，
“我只求您一件事，求您一定要保持西班牙的團(tuán)結(jié)。”而佛朗哥死前最后對(duì)西班牙人民的通告是這樣寫的：
現(xiàn)在我在全能的上帝面前接受最后審判的時(shí)間已經(jīng)臨近了。我請(qǐng)求上帝善待我，因?yàn)槲乙恢痹谂ι睿驗(yàn)槲抑了蓝际且粋€(gè)好天主教徒。我一直渴望成為教會(huì)忠實(shí)的兒子，我將死在他的懷抱里。我請(qǐng)求所有人的寬恕，尤其是那些宣稱是我敵人的人，我由衷請(qǐng)求你們的寬恕。我相信除了西班牙的敵人之外，我們都不是敵人。西班牙，我會(huì)愛(ài)它直到最后一刻，我承諾要為它盡忠到我的最后一口氣。 現(xiàn)在，我的最后一刻就要到了，我要感謝所有在建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一、自由、偉大的西班牙這項(xiàng)艱巨任務(wù)中熱情、專注和無(wú)私工作的人。出于對(duì)我們國(guó)家的熱愛(ài)，我請(qǐng)求你們保持和平、團(tuán)結(jié)，向未來(lái)的西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯·波旁給予忠誠(chéng)和支持，就像你們?cè)?jīng)給予過(guò)我的支持和熱情一樣。 不要忘記，西班牙和基督教文明的敵人正在伺機(jī)而動(dòng)，你們應(yīng)該保持警惕，要為了祖國(guó)的利益和人民的福祉，拋開一切個(gè)人恩怨和訴求，不要懈怠，要將爭(zhēng)取西班牙的社會(huì)正義和文化發(fā)展作為你們的首要目標(biāo)。要充分利用富裕地區(qū)的資源，讓它們成為團(tuán)結(jié)國(guó)家的力量源泉。 在這最后的時(shí)刻，我想融入上帝的榮光和西班牙的偉大名號(hào)，讓我們大家再一次互相擁抱，讓我們?cè)谖宜狼暗淖詈笠豢淘僖淮胃吆簦绕鸢桑∥靼嘌溃靼嘌廊f(wàn)歲！也許是人之將死，其言也善，也許是到死都在美化吹噓自己，我們沒(méi)有答案。佛朗哥希望自己死后被葬在馬德里市區(qū)，但國(guó)王執(zhí)意將佛朗哥葬在了烈士谷，和曾經(jīng)愛(ài)他的、恨他的人葬在了一起，和因他而死、為他而死的人葬在了一起。這座山谷里既沒(méi)有佛朗哥的徽章，也沒(méi)有共和國(guó)的旗幟，只有一座巨大冷漠的十字架，為埋葬在這里的所有人贖罪，也為所有因?yàn)閻?ài)西班牙而倒下的人祭奠。盡管他們的罪孽各不相同，盡管他們眼中的西班牙也不相同。
死者，回到安寧里去吧，但那些活著的人又開始爭(zhēng)吵。1976年佛朗哥死后，西班牙國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)要求清算佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期暴行的訴求，應(yīng)對(duì)這種訴求的是忠于佛朗哥思想的政治反擊。眼見(jiàn)內(nèi)亂又要開始，西班牙又要回到30年代的老路上去。登基后的胡安·卡洛斯國(guó)王頒布了大赦令，明確對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)后的雙方罪行皆既往不咎，他主導(dǎo)了“遺忘協(xié)議”。西班牙政府的左右兩派整體上達(dá)成了和解，采取了“看向明天，遺忘過(guò)去”的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)新生的西班牙王國(guó)。
一個(gè)成熟的人會(huì)了解，有些問(wèn)題是沒(méi)有答案的，有些矛盾是無(wú)法解決的，事情和人往往是非常明確的，既好又壞，既善又惡。但是我們只能踏入明天，而不是過(guò)去。如果曾經(jīng)的傷口已經(jīng)變成瘡疤，是不是還要一次又一次的把它揭開呢？也許遺忘是唯一的選擇。至于佛朗哥，我不是歷史學(xué)家、人權(quán)專家或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我沒(méi)有辦法站在高地上俯瞰一個(gè)人、一個(gè)民族或者一段歷史。從我一個(gè)旁觀者的眼睛里看到的佛朗哥和他的西班牙，就像是一個(gè)老朽病重的將軍，他不肯放棄過(guò)去的榮光。面對(duì)紛亂，他帶著曾經(jīng)英武高大的身軀和滿身的傷病與戾氣，他奮力斬下了最后一刀。斬殺了敵人，也斬?cái)嗔俗约旱纳鷻C(jī)。
發(fā)布于：山東省
備案號(hào):